世间所有的相遇都是久别重逢

大连新闻网 作者: 曾智 2016-07-26 15:13

幸好在47岁那年遇到了平鑫涛,一代旷世才女张爱玲终于结束了经济上长年累月的颠沛流离,有了一个尊严的晚年,可以随心所欲地过着闹市里隔绝的散淡生活,真正践行大隐隐于市的传说,把不再喷薄的生命主动遗落在滚滚红尘里,直至自动自然地枯萎凋谢了。

  作为一个著名的被写体,关于张爱玲的传记汗牛充栋,相比之下,白落梅的《因为懂得 所以慈悲》显得十分另类,严格地说,此非传记而是一首叙事长诗,每个章节的一开始,作者首先跳出来抒发一下万千感慨,用自己的方式提前剧透,然后再带读者进入“事发”现场。这是一种特别考验阅读耐心的文法,但就在我即将放弃的时候,突然读进去了,突然明白了作者的用心:她本质上是在完成一次与自己的人生对话。

  作者首先打通了自己与传主本人的精神穴脉,在反复的且叙且议且叹息中,触动了阅读者的将心比心机关,由被动而主动地加入了对张爱玲的人生观照行列,进而把自己代入其中。在张爱玲那些恣肆开放的惊艳、那些沦落成尘的情爱、那些清高乖戾的选择里,我们时时会镜鉴出一个真真切切的“小我”。

  “譬如一念花开一念花落。这山长水远的人世,终究还是要自己走下去。人在旅途,要不断地自我救赎。不是你倦了,就会有温暖的巢穴;不是你渴了,就会有潺潺的山泉;不是你冷了,就会有红泥小火炉。每个人的内心,都有几处不为人知的暗伤,等待时光去将之复原。”

  这哪里是写张爱玲?分明是作者内心的独白与励志。这本书与别的张爱玲传记不同的价值因此凸显。

  当张爱玲的写作才华完全低就为谋生手段,她已然沦陷成一个苦海里等待救赎的溺水者。

  在好友宋淇的推荐下,皇冠出版社的掌门人平鑫涛成了那个传说中的救世主。自1965年至张爱玲去世,30年间,皇冠共出版了16部张爱玲著作,靠着源源不断的版税,张爱玲的后半生终于不再凄惶不再为钱而受尽委屈。

  “因为懂得,所以慈悲”,用来形容平鑫涛对张爱玲的关照,倒是再精准不过的词汇了。如此长的合作时间,俩人从来没有见过面,平鑫涛知道张爱玲避世的孤僻,电话也很少打,往来信息都是通过张爱玲住地附近的一家杂货铺传真机通联的,从不难为从不越线,这份知己之情征服了孤傲的张爱玲,她不但将所有的作品都放心地交给皇冠,而且,连维权这样的事儿也一概委托。

  1995年,张爱玲为台湾的读者欣然拍下了人生最后一张照片,手持印有《金日成昨日逝》头条标题的报纸,并补写了一段旁白:在老照相簿里钻研太久,出来透口气。跟大家一起看同一头条新闻,有“天涯共此时”的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片,证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦,有诗为证。诗曰:

  人老了大都

  是时间的俘虏

  被圈禁禁足

  它待我还好

  当然随时可以撕票。

  被时间撕票的张爱玲,还能在人生最后一程保持体面,保持自嘲的能力,不能不说是平鑫涛的功劳。

  日本著名的营销大师稻盛和夫有句名言:人生决定于在命运中与何人相遇。问题是,我们怎么才能获得一生中最好的遇见?

  60岁的敬一丹大姐退休了,以一本书来纪念30年的职业生涯,书名就叫『我遇到你』。在北大现场见面会上,崔永元、白岩松、水均益三个老弟前来助阵,不约而同的分享皆为表达互相遇见的幸运与欣慰。敬一丹解读书名时深情地道白:我特别喜欢“遇”这个词……

  正是这些遇见,让“相信”成为敬一丹的人生信念。而在几个老弟的眼中,敬一丹是那种任何人都希望拥有的姐姐:有质量的温暖,有方法的帮助,没有前提的照亮。永远的小崔说:我特别不希望被母亲管,特别愿意被敬大姐管;一贯冷峻的小白则干脆直接抒情:遇到敬大姐,我觉得幸福死了;轮到小水发言了,他像个复读机:特别喜欢大姐,就像他们说我真的拿大姐当我的大姐,虽然我有自己的亲大姐……

  从职业生涯的巅峰到节目收视率一路下滑,有了这些真正意义上的同行者,无论是敬一丹还是小崔小白们,内心的支撑点始终都是坚固结实的,因为他们知道,无论怎样的沧海桑田,无论怎样的新旧交替,有这样诚挚不欺的兄弟姐妹,一切都是最好的安排。

  在命运中与何人相遇,表面看充满了偶然与机缘,其实何尝不是一种长期发酵酿就的必然。想获得最美的遇见,前提是先把自己调适成别人希望的那个 “遇见人”,制造出足够的“遇见条件”,然后才会迎来期待中的好人幸事。张爱玲盛时的锦绣文章,敬一丹一贯的温暖情怀,等在或荒凉或热烈的岁月深处,成就一段段人间佳话。

  世间所有的相遇都是久别重逢,与自己的学养操守重逢,与故人和往事重逢,与命运的各种馈赠重逢……

  

“一林多谷”即在大连范围内建立统一的“大连市作家森林”,在各区结合本区特色开展形式各异的"谷地",通过充分发挥不同特色文化"谷"的作用。

  

  • 简介

    大连作家森林杂志创刊于2014年10月,由《大连作家森林》编辑部编辑出版。[详细]

  • 简介

    《海燕》现由中共大连市委宣传部主管,大连报业集团主办。[详细]